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Ecos de la décima musa 
en el siglo XXI
Yolanda SentíeS echeverría
Esta entrevista a sor Juana Inés de la Cruz no pretende explicar la obra 
ni referirse a la historia de su tiempo y de su vida, como lo han hecho con gran 
sabiduría y capacidad los eruditos, ni tan siquiera se atreve a interpretar lo 
que dijo o no dijo sor Juana.
Su obra sobrevive al cabo de más de trescientos años y la bibliografía al 
respecto es muy amplia. Generación tras generación de lectores le ha dado 
una interpretación distinta; pero lo escrito por la mano de sor Juana en la 
célebre Respuesta a sor Filotea de la Cruz perdura a través de los siglos y se 
extiende a varias lenguas.
Ni interpretación ni explicación, sólo se pretende el respeto a su pensamiento 
y a su palabra escrita mediante algunas preguntas, de las muchas que surgen de 
la lectura del valioso documento.
Irreverente, pretenciosa e indigna fue lo primero que pensé de mí al 
iniciar este ensayo; mi curiosidad, no mi conocimiento, me incitó a ello, 
pues reconozco mis limitantes en comparación con sus grandes biógrafos 
y doctos historiadores, ante los cuales me disculpo de antemano por tan 
gran osadía. Simplemente me declaro una admiradora más de la obra de 
sor Juana.















Carta atenagóriCa y     
respuesta a sor Filotea de la Cruz
La más célebre pieza oratoria del jesuita por-
tugués Antonio Vieyra fue su sermón del 
Mandato. Al parecer, el obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, durante una 
de sus visitas al convento de San Jerónimo, le 
recomendó a sor Juana su lectura; pero en una 
vista posterior ésta le manifestó una crítica 
muy profunda sobre el sermón, por lo que el 
obispo le pidió sus argumentos por escrito, lo 
cual ella cumplió con obediencia. Lo cierto es 
que sor Juana envió al obispo su largo texto, 
al que llamó “Crisis (crítica) de un sermón”, y 
al poco tiempo apareció publicado, exactamen-
te el 1° de diciembre de 1690, con el título de 
“Carta Atenagórica” (es decir, digna de Atenea, 
la diosa de la sabiduría), precedido por una ex-
traña carta —un prólogo colmando de elogios 
a sor Juana y, al mismo tiempo, de fuertes re-
proches— firmada por sor Filotea de la Cruz, 
seudónimo utilizado por el obispo de Puebla.
Las consecuencias fueron muy graves para 
sor Juana, quien afortunadamente no permaneció 
callada. Tres meses más tarde, el 1º de marzo de 
1691, le envió al obispo su inmortal “Respuesta 
de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la 
Cruz”, uno de los textos más brillantes del siglo 
XVII, con numerosas y sabias citas en latín, en el 
que sor Juana hizo patente, además de su enor-
me cultura, su lucidez, ingenio y agudeza para 
defender apasionadamente el derecho que tiene 
toda mujer a leer, pensar y escribir en igualdad de 
circunstancias que el hombre.
oportunidad y CirCunstanCia
Desde hace muchos años, el 2 de noviembre 
de cada año, en México se recuerda a los seres 
queridos que han muerto, con la ofrenda de Día 
de Muertos o altar de muertos. La ocasión y la 
fecha son las mismas desde hace más de trescientos años 
en que el sincretismo cultural de México nos induce a 
conmemorar el Día de Muertos.
A través del altar de muertos se hace la invocación 
que facilita la presencia del ser querido, acto popular, 
tradición que, por la fe, da vida a los muertos y represen-
ta la esperanza de verlos nuevamente, de contarles las 
penas y alegrías, de sentir su compañía en esa noche de 
vela. La ofrenda tiene los elementos facilitadores para el 
viaje del más allá, indica el camino especialmente coloca-
do y tapizado con los múltiples pétalos del cempasúchil 
(la flor de los doscientos pétalos), cuyo color evoca los 
rayos del sol. El camino alumbrado con la luz de las ve-
las saca de las tinieblas a los difuntos y los ilumina en 
los momentos de su estancia en esa noche.
En el altar no falta el agua, para saciar la sed, ni la 
sal, para no olvidar el sabor de los alimentos preferidos. 
Lo colorido y el ambiente festivo del altar se los da el 
papel de china, los dulces de calabaza, el camote, los te-
jocotes, las golosinas con piloncillo  de las fiestas fami-
liares y las calaveras que, por ser de dulce, agradan y no 
espantan.
Precisamente en una noche de muertos invoqué a sor 
Juana Inés de la Cruz, pues no me bastaban los múltiples 
libros leídos; así, aprovechando esta fecha especial, la 
llamé a través de una ofrenda colocada en el lugar que 
seguramente ayudaría a atraerla, una biblioteca formada 
con libros de distintas épocas.
La ofrenda y la invocación, en esa noche mágica, lle-
na de misticismo, dio resultado: sor Juana tuvo el permi-
so de hacerse presente (quizá como regalo de cumplea-
ños, que también es en noviembre).
Fue tan intensa la emoción del momento, que si era 
sombra o fantasma no lo pude distinguir en el instan-
te; pero, con gran sorpresa, la sombra fue adquiriendo 
cuerpo, reflejo del retrato que de ella pintó el gran artista 
mexicano Juan de Miranda, a principios del siglo XVIII 
(como fiel copia del retrato que se encuentra en el Museo 
de Arte de Filadelfia). Sor Juana, mujer de rostro ovalado, 
cejas arqueadas, ojos oscuros y grandes, conservaba su 
penetrante mirada, se presentó con la elegancia del hábi-
to de las monjas jerónimas: las largas mangas llamadas 
de ángel, el grueso escapulario negro cubriendo el pecho, 















la cruz del formidable rosario en el hombro izquierdo y 
el escudo de la orden, que representa el momento de la 
anunciación, en su mano izquierda sostenía un pequeño 
libro, la mano derecha la apoyó sobre la ofrenda.
Todavía inmóvil y contenta por la grata sorpresa, ob-
servé cómo sus labios delgados se movían para transmi-
tir el sonido de su voz que amablemente saludaba, salu-
do que respondí con un enorme agradecimiento, después 
de lo cual se inició una conversación insólita, que por 
valiosa no puedo más que compartir, y en la que se reite-
ra lo que años antes sor Juana había escrito.
Había muchas preguntas que hacerle después de leer 
y releer la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, pedí su au-
torización para formularlas y aceptó afablemente.
la entrevista
—Su comentario sobre el sermón del jesuita Antonio 
Vieyra dio origen a una serie de elogios y severas críticas 
por parte del obispo de Puebla, quien bajo el seudónimo 
de sor Filotea de la Cruz escribió una carta surgida a 
partir de la “Carta Atenagórica”. ¿Cuál fue su reacción al 
conocer el texto?
—Huir la dificultad de responder, y casi me he de-
terminado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa 
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no ex-
plicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que 
se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si 
no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio oficio: 
decir nada. 
Callar no es no haber qué decir, si no caber en las 
voces lo mucho que hay que decir.
Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; 
sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-
ros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio. 
—¿La crítica que sor Filotea le hace por escribir textos 
más profanos que sagrados tiene algún fundamento?
—La verdad y claridad que en mí siempre es natural 
y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 
sagrados no ha sido desafición, ni de aplica-
ción la falta, sino sobra de temor y reverencia 
debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para 
cuyo manejo soy tan indigna.
Confieso que muchas veces este temor me 
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho 
retroceder los asuntos hacia el mismo entendi-
miento de quien querían brotar; el cual incon-
veniente no topaba en los asuntos profanos, 
pues una herejía contra el arte no la castiga el 
Santo Oficio, sino los discretos con risa y los 
críticos con censura.
—¿Usted dice que escribía sólo cuando 
era forzada, evitaba hacerlo por miedo a la 
Inquisición? 
—A la verdad, yo nunca he escrito sino 
violentada y forzada y sólo por dar gusto a 
otros; no sólo sin complacencia, sino con posi-
tiva repugnancia, porque nunca he juzgado de 
mí que tenga el caudal de letras e ingenio que 
pide la obligación de quien escribe: y así, es 
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la ordinaria respuesta a los que me instan, y 
más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento 
tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué 
noticias para eso, sino cuatro bachillerías su-
perficiales? Dejen eso para quien lo entienda, 
que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna 
proposición mal sonante o torcer la genuina 
inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para 
escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 
mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si 
con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y 
así lo siento.
—¿Cuál de sus escritos es el único que no 
fue encargado y realizó por gusto? 
—Yo nunca he escrito cosa alguna por mi 
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; 
de tal manera, que no me acuerdo haber escrito 
por mi gusto sino es un papelillo que llaman 
El Sueño.
—¿Qué obras se imprimieron bajo su con-
sentimiento y cuáles no?
—En lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nom-
bre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido 
dictamen propio, sino libertad ajena que no cae deba-
jo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta 
Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de 
la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se 
imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero 
sin mi nombre.
—¿Desde cuándo se presentó en usted la inclinación 
hacia las letras?
—Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es 
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, 
me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor 
a la verdad) que desde que me rayó la primer luz de la 
razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido mu-
chas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, 
han bastado a que deje seguir este natural impulso que 
Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; 
y sabe que le he pedido que apague la luz de mi enten-
dimiento dejando sólo lo que baste para guardad su Ley, 
pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y 
aún quien diga que daña.
Si son culpa, por la misma razón creo que no la he 
tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de 
mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; 
y así remito la decisión a ese soberano talento, some-
tiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción 
ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple 
narración de mi inclinación a las letras.
Confieso también que con ser esto verdad tal que, 
como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no 
me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 
divinas como en humanas letras.
—¿Cree usted que narrando episodios de su vida jus-
tifica y paga lo que la carta de sor Filotea le reclama? 
—Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora 
mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha 
salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir. 
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Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las 
puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sella-
dos secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo 
que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.
  
—¿Cómo y cuándo aprendió a leer?
—No había cumplido los tres años de mi edad cuan-
do enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 
yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; 
y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera 
en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, 
a la maestra, le dije que mi madre ordenaba que me die-
se lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, 
por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y 
ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 
desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiem-
po, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 
maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el 
galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azota-
rían por haberlo hecho sin orden.
—¿En donde leyó y estudió los libros que la ilustraron 
de joven?
—Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios 
que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren-
siones a estorbarlo.
—¿Qué hacía en su infancia y adolescencia para ayu-
dar a mejorar sus conocimientos?
—Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golo-
sina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de 
comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía 
conmigo más el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después 
como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costuras que de-
prenden las mujeres.
Empecé a deprender gramática, en que creo no llega-
ron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi 
cuidado, que siendo así que en las mujeres —y 
más en tan florida juventud— es tan apreciable 
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde 
llegaba antes, e imponiéndome ley de que si 
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal 
o tal cosa que me había propuesto deprender en 
tanto que crecía, me lo había de volver a cortar 
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía 
y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo cre-
cía aprisa y yo aprendía despacio, y con efec-
to le cortaba en pena de la rudeza: que no me 
parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que 
era más apetecible adorno.
—¿Estaba dispuesta a ir a estudiar a 
México? 
—Oí decir que había Universidad y Escuelas 
en que se estudiaban las ciencias, en México; y 
apenas lo oí cuando empecé a matar a mi ma-
dre con instantes e importunos ruegos sobre 
que, mudándome el traje, me enviase a México, 
en casa de unos deudos que tenía, para estu-
diar y cursar la Universidad.
—Cuando llegó a México siendo muy joven 
la admiraban en la Corte Virreinal, ¿por qué?
—Se admiraban, no tanto del ingenio, 
cuanto de la memoria y noticias que tenía en 
edad que parecía que apenas había tenido tiem-
po para aprender a hablar.
—¿Qué la motivó a ingresar al convento?
—Entréme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado de cosas (de las accesorias 
hablo, no de las formales), muchas repugnantes 
a mi genio, con todo, para la total negación que 
tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo más decente que podía elegir en mate-
ria de la seguridad que deseaba de mi salvación; 















Retrato de sor Juana Inés de la Cruz por Juan de Miranda, siglo XVIII.















a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedie-
ron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosega-
do silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la 
determinación, hasta que alumbrándome personas doctas 
de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el 
estado que tan indignamente tengo.
—¿La ayudaron algunos maestros a mejorar sus 
estudios?
—Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a 
la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 
ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 
estudiar y más estudiar, si más maestro que los mismo 
libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos carac-
teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 
maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 
por amor de las letras.
Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo 
no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo 
por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible.
—¿Alguien le ayudaba a escribir? 
—Porque así por la poca salud que continuamente 
tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me pone 
la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y 
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, 
como iba contra mi genio y no quería más que cumplir 
con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la 
hora de acabar.
—¿Por qué defiende usted especialmente el estudio de 
la teología y las leyes?
—Los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 
Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, su-
bir por los escalones de las ciencias y artes humanas; 
porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina 
de las Ciencias quien aun no sabe el de las 
ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los méto-
dos generales y particulares con que está es-
crita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica 
entendería sus figuras, tropos y locuciones? 
¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales 
de las naturalezas de los animales de los sa-
crificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 
declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo 
si el sanar Saúl al sonido del arpa de David 
fue virtud y fuerza natural de la música, o 
sobrenatural que Dios quiso poner en David? 
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tan-
tos cómputos de años, de días, de meses, de 
horas, de hebdómadas tan misteriosas como 
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia 
es necesario saber las naturalezas, concordias 
y propiedades de los números? ¿Cómo sin 
Geometría se podrán medir el Arca Santa del 
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, 
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo 
con todas sus dimensiones, y aquel reparti-
miento proporcional de todas sus partes tan 
maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran 
Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios 
el artífice que dio la disposición y la traza, y 
el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecu-
tó; donde no había basa sin misterio, columna 
sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe 
sin significado; y así de otras sus partes, sin 
que el más mínimo filete estuviese sólo por 
el servicio y complemento del Arte, sino sim-
bolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande 
conocimiento de reglas y partes de que consta 
la Historia se entenderán los libros historia-
les? Aquellas recapitulaciones en que muchas 
veces se pospone en la narración lo que en 
el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande 
noticia de ambos Derechos podrán entender-
se los libros legales? ¿Cómo sin grande eru-
dición tantas cosas de historias profanas, de 
que hace mención la Sagrada Escritura; tantas 















costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas 
maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas 
y lección de Santos Padres se podrá entender 
la oscura locución de los Profetas?
—¿Cuál era la ciencia por la que tenía natu-
ral inclinación?
—Estudiaba continuamente diversas cosas, 
sin tener para alguna particular inclinación, 
sino para todas en general; por los cual, el ha-
ber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber 
topado más a mano libros de aquellas faculta-
des les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia.
—¿En el convento seguía dedicada al estu-
dio, cuánto tiempo le dedicaba?
—Como no tenía interés que me moviese, 
ni límite de tiempo que me estrechase el conti-
nuado estudio de una cosa por la necesidad de 
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas 
cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso 
observaba orden, porque a unas llamaba estu-
dio y a otras diversión; y en éstas descansaba 
de las otras: de donde se sigue que he estudia-
do muchas cosas y nada sé, porque las unas 
han embarazado a las otras.
—¿Recomendaría tener conocimiento de va-
rias ciencias?
—Quisiera yo persuadir a todos con mi ex-
periencia a que no sólo no estorban, pero se 
ayudan dando luz y abriendo camino las unas 
para las otras, por variaciones y ocultos engar-
ces —que para esta cadena universal les puso 
la sabiduría de su Autor—, de manera que pa-
rece se corresponden y están unidas con admi-
rable trabazón y concierto.
—¿Había algo que la distrajera de los 
estudios?
—Muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obliga-
ciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente 
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una 
comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la cel-
da vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar 
yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso 
no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos 
que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular 
de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para 
venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los 
que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza 
de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el 
mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que 
como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.
En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; 
y así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que 
no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el 
saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado 
tan grande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo 
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris in-
sumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties despera-
verim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, 
quam eorum qui mecum duxerunt vitam.1 Menos los com-
pañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo 
demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal 
esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!
—¿Considera que ha navegado contra la corriente de 
la época?
—Bien se deja en esto reconocer cuál es la fuerza de 
mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia 
las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insu-
perable; y bien se infiere también cuán contra la corriente 
han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis 
pobres estudios.
1 De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuán-
tas veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nue-
vo, por el empeño de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he 
padecido, y las de los que conmigo han vivido.















¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que 
he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las 
palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe 
que no ha sido muy así, porque leche, sobre las palmas 
de las aclamaciones se han levantado y despertado tales 
áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no po-
dré contar.
—¿Cómo era la relación con sus compañeras 
religiosas?
—Solía sucederme que, como entre otros beneficios, 
debo a Dios un natural tan blando y tan afable y las reli-
giosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, 
en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, 
conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, 
con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: 
así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobra-
ban, a consolarlas y recrearme con su conversación.
—¿Cuáles eran las distracciones más comunes a sus 
estudios?
 —Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, 
y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obli-
gase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este fre-
no tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y 
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes 
o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o 
dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, 
no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí 
el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, 
retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas 
hermanas.
—Seguramente se presentaron obstáculos para se-
guir estudiando, ¿cuáles son las más importantes que 
recuerda?
—Los que más nocivos y sensibles para mí han sido, 
no son aquéllos que con declarado oído y malevolencia 
me han perseguido, sino los que amándome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios 
por la buena intención), me han mortificado y 
atormentado más que los otros, con aquel: No 
conviene a la santa ignorancia que deben, este 
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en 
tanta altura con su misma perspicacia y agude-
za. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 
especie de martirio donde yo era el mártir y me 
era el verdugo!
—¿El entendimiento para usted era lo más 
valioso, por ello ha sido lo más atacado?
—Suelen en la eminencia de los templos co-
locarse por adorno unas figuras de los Vientos 
y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las 
llenan todas de púas; defensa parece y no es 
sino propiedad forzosa: no pude estar sin púas 
que la puncen quien está en alto. Allí está la 
ojeriza del aire; allí es el rigor de los elemen-
tos; allí despican la cólera los rayos; allí es el 
blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, 
expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te po-
nen por blanco de la envidia y por objeto de la 
contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de 
dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de 
hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; 
pero la que con más rigor la experimenta es 
la del entendimiento. Lo primero, porque es el 
más indefenso, pues la riqueza y el poder cas-
tigan a quien se les atreve, y el entendimiento 
no, pues mientras es mayor es más modesto y 
sufrido y se defiende menos.
 
—¿Cree que no hay mayor daño que el que 
se le produce al entendimiento?
—Como dijo doctamente Gracián, las venta-
jas en el entendimiento lo son en el ser. No por 
otra razón es el ángel más que el hombre que 
porque entiende más; no es otro el exceso que 
el hombre hace al bruto, sino sólo entender; y 
así como ninguno quiere ser menos que otro, 
así ninguno confiesa que otro entiende más, 















porque es consecuencia del ser más. Sufrirá 
uno y confesará que otro es más noble que él, 
que es más rico, que es más hermoso y aun que 
es más docto; pero que es más entendido ape-
nas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit 
cedere ingenio.2 Por eso es tan eficaz la batería 
contra esta prenda.
—¿Usted era objeto de críticas y amonesta-
ciones por saber y por tener mayor conocimiento 
que otros?
—En todo lo dicho, venerable señora, no 
quiero (ni tal desatino cupiera en mí) decir que 
me han perseguido por saber, sino sólo porque 
he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no 
porque haya conseguido ni uno ni otro.
—¿Cuál es el daño que le han hecho las 
calumnias?
—De mí puedo asegurar que las calumnias 
algunas veces me han mortificado, pero nunca 
me han hecho daño, porque yo tengo por muy 
necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa 
el trabajo y pierde el mérito, que es como los 
2 Será raro el que quiera ceder el ingenio.
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin 
servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitar-
les el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte 
la muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas 
cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por 
mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, 
que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester 
estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón 
aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod 
non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi 
non acceperis?,3 para que sirvan de escudo que resista 
las puntas de la alabanzas, que son lanzas que, en no 
atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos 
hacen ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 
talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y 
de que hemos de dar estrechísima cuenta.
—¿Por qué dice que le teme más a los aplausos?
—Señora, yo temo más esto que aquello; porque 
aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está con-
vertido en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no 
sea daño.
—¿En alguna ocasión se le prohibió leer y estudiar 
sus libros?
—Yo confieso que me hallo muy distante de los térmi-
nos de la sabiduría y que la he deseado, aunque a longe.4 
Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecu-
ción, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que 
han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.
Una vez lo consiguieron con una prelada muy san-
ta y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 
Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obede-
cí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
3 ¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿por qué 
te glorías, como si no lo hubieras recibido? 
4 A lo lejos.
Colibrí en Chichén Itzá 1. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.















estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 
Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 
las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit 
Deus,5 no hay alguna que no pasme el entendimiento, si 
se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las mi-
raba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas 
personas con quien hablaba, y de lo que me decían, me es-
taban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emana-
ría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de 
una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas 
cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura estaba 
combinando la proporción de sus líneas y mediándola con 
el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.
—¿Podría comparar su natural inclinación por la lec-
tura con su disposición para hacer versos? 
—Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede 
siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me sue-
lo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a 
todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que 
la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal 
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin 
segunda consideración.
—¿Es cierto que también en sueños hacía versos?
—Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este con-
tinuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar 
en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 
claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un 
catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas 
que he alcanzado dormida mejor que despierta.
—¿Es verdad que su permanente interés por apren-
der le permitía descubrir secretos naturales hasta en la 
cocina?
—Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos 
5 Me hizo Dios.
naturales que he descubierto estando guisando? 
Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o 
aceite y, por contrario, se despedaza en el almí-
bar; ver que para que el azúcar se conserve flui-
da basta echarle una muy mínima parte de agua 
en que haya estado membrillo u otra fruta agria; 
ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que sirven para 
el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 
¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías 
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que 
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles 
hubiera guisado mucho más hubiera escrito. Y 
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo 
que esto es tan continuo en mí, que no necesito 
de libros.
—¿Es cierto que el distraerse con los libros 
le curó de un mal?
—En una ocasión que, por un grave accidente 
de estómago, me prohibieron los médicos el es-
tudio, pasé así algunos días, y luego les propuse 
que era menos dañoso el concedérmelos, porque 
eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 
que consumían más espíritus en un cuarto de 
Colibrí en Chichén Itzá 2. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.















hora que el estudio de los libros en cuatro días; y 
así se redujeron a concederme que leyese.
—¿Ha habido personajes destacados de la 
historia a los que tenga especial admiración?
—Veo a una Débora dando leyes, así en lo 
militar como en lo político, y gobernando el 
pueblo donde había tantos varones doctos. Veo 
una sapientísima reina de Sabá, tan docta que 
se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del 
mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, 
antes por ello será juez de los incrédulos. Veo 
tantas y tantas insignes mujeres: unas ador-
nadas del don de profecía, como  una Abigaíl; 
otras de persuasión, como Ester; otras, de pie-
dad como Rahab; otras de perseverancia, como 
Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en 
otras especies de prendas y virtudes.
Y en fin a toda la gran turba de las que me-
recieron nombres, ya de griegas, ya de musas, 
ya de pitonisas; pues todas no fueron más que 
mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales.
—¿Qué libro conoce usted que se refiera a la 
capacidad que tienen las mujeres para estudiar? 
—El venerable Doctor Arce (digno profesor de 
Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foe-
minis sacrorum Bibliorum estudio incumbere? 
Eaque interpretari6 Y trae por la parte contraria 
muchas sentencias de santos, en especial aque-
llo del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non 
enim permittitur eis loqui, etc.7 Trae después 
otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel lu-
gar ad Titum:  Anus Similiter in habitu sancto, 
bene docentes,8 con interpretaciones de los Santos 
6 ¿Es ilícito a las mujeres dedicarse al estudio de la Sa-
grada Escritura y a su interpretación?
7 Las mujeres callen en las iglesias; porque no les es 
dado hablar.
8 Las ancianas asimismo, en un porte santo, maestras de lo 
bueno.
Padres; y al fin resuelve con su prudencia, que el leer pú-
blicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es 
lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar 
privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso 
y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, 
sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial 
virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y 
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado 
empleo.
—¿Considera que tanto mujeres como hombres deban 
ser estudiosos y doctos? 
—Es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan 
ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo 
serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la in-
terpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy 
doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclina-
dos; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos 
sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque 
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente 
los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 
amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehú-
sa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen 
una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu 
Santo: In malevolan animam non introibit sapientia.9 
A estos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar.
—¿Considera a la mujer capaz de formar generaciones?
—¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra repú-
blica si las ancianas fueran doctas como Leta, y que su-
pieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre San 
Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flo-
jedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, 
si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario 
a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas 
sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, es-
cribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no 
pocos daños resultan, como se experimentan cada día 
9 En alma maligna no entrará la sabiduría. 















en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque 
con la inmediación del trato y la comunicación del tiem-
po, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por 
lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a 
sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la 
familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-
biera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas 
en otras fuese sucediendo el magisterio, como sucede en 
el de hacer labores y lo demás que es costumbre.
Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer an-
ciana, docta en letras y de santa conversación y costum-
bres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas?
—¿Qué argumentos considera válidos para que la 
mujer escriba?
—Yo quisiera que estos intérpretes y expositores 
de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel 
lugar: Mulieres in Ecclesia taceant.10 Porque o lo han 
de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, 
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que 
es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, 
en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, 
con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres 
10 Las mujeres callen en las iglesias.
lean públicamente ni prediquen), ¿por qué re-
prenden a las que privadamente estudian? Y 
si lo entienden de lo segundo y quieren que 
la prohibición del Apóstol sea trascendental-
mente, que ni en lo secreto se permita escri-
bir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos 
que la Iglesia ha permitido que escriba una 
Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la mon-
ja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen 
que éstas eran santas, es verdad, pero no 
obsta a mi argumento; lo primero, porque la 
proposición de San Pablo es absoluta y com-
prende a todas las mujeres sin excepción de 
santas, pues también en su tiempo lo eran 
Marta y María, Marcela, María madre de 
Jacob, y Salomé, y otras muchas que había 
en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las 
exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia per-
mite escribir a las mujeres santas y no san-
tas, pues la de Ágreda y María de las Antigua 
no están canonizadas y corren sus escritos; y 
ni cuando Santa Teresa y las demás escribie-
ron, lo estaban: luego la prohibición de San 
Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpi-
tos, pues si el Apóstol prohibiera el escribir, 
Flor de luz. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no 
me atrevo a enseñar  —que fuera en mí muy 
desmedida presunción—; y el escribir, ma-
yor talento que el mío requiere y muy grande 
consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi 
consideratione indigent, quae scribimus.11 Lo 
que sólo he deseado es estudiar para ignorar 
menos: que, según San Agustín, unas cosas 
se aprenden para hacer y otras para sólo sa-
ber. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun 
lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar 
escribiendo, no hago yo porque conozco que 
no tengo nada caudal para ello, siguiendo el 
consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et 
non tantum ex alienis praeceptis, sed ex na-
tura sua capiat consilium?12
—¿Qué otras mujeres hacían versos y no por 
eso eran condenadas?
—Pues si vuelvo los ojos a la tan perse-
guida habilidad de hacer versos —que en mí 
es tan natural, que aun me violento para que 
esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello 
de Quidquid conabar dicere, versus erat—,13 
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, 
he buscado muy de propósito cuál sea el daño 
que puedan tener, y no le he hallado; antes sí 
los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; 
santificados en las plumas de los Profetas, es-
pecialmente del Rey David.
La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, 
con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la 
Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque 
sean de varones gravísimos y doctísimos, pues 
esto sobra para prueba; y el ver que, aunque 
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar 
a la mensura latina, a cuya causa el traductor 
11 Las cosas que escribimos requieren detenida consi-
deración.
12 Aprendamos cada quien, no tanto por los preceptos aje-
nos, sino también tome consejo de su propia naturaleza.
13 Cuanto decir quería, me resultaba en verso.
sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió 
el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divi-
siones de versos.
Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve 
cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está 
al serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y la vileza; 
pero no juzgo que habrá visto una copla mía indecente.
La entrevista a sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XXI 
fue posible gracias a que sor Juana dejó todas las res-
puestas escritas por su puño y letra el día primero del 
mes de marzo de 1691, en el más valioso documento au-
tobiográfico “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor 
Filotea de la Cruz”.LC
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